
n un país molt llunyà hi havia... És una de
les maneres de començar els contes
que hem sentit al costat del foc, abans d’a-

nar a dormir o a l’escola. Quan la veu sona per
a contar, les criatures s’introdueixen en el som-
ni de la seua imaginació. Contes per a petits,
adolescents i grans, el conte com el tresor de
la nostra tradició oral. A la
Franja en trobem al CD
Qüento va, qüento vingue, re-
cull recitat per Antoni Ben-
goechea i amb dibuixos de
Teresa Jassà (ASCUMA,
1998). De Núria Aragonés i
d’Irene Seira, Josepet i Marieta.
Històries per a jugar, parlar i
viure en català amb il·lustra-
cions de Dolors Alió. Tam-
bé a Tornem a ser menuts
(2007), de Susana Antolí.
La Comarca del Matarranya
edita la col·lecció “Contes
tradicionals del Matarranya”, amb els títols Bu-
dellint, budellant (2017), Qüentos encadenats
(2018), la Cedrolera (2019) i Lo llop i la rabosa /
Sant Pere s’ha sorollat (2020), il·lustrats per Munt-
sa Cabetas.

Per a adolescents tenim una jove autora des-
cendent de Saidí, Laia Longan, premi Josep Ga-
lan 2015, amb diferents contes editats a Ani-
mallibres: Otto el nen que va arribar de la neu,
Jo que vaig dormir amb lleons, entre altres. 

Margarita Celma coordina un recull de can-
çons d’infància a partir del projecte d’Inno-
vació i Investigació Educativa del Departament
d’Educació del Govern d’Aragó, a centres do-
cents no universitaris durant els cursos 2005-
2006 i 2006-2007, amb la participació del pro-
fessorat de català: Cantem junts. Cançons arre-
plegades al Matarranya (Govern d’Aragó, 2007).

Pasqual Vidal i Margarita Celma van publicar
Fa un munt d’anys al Matarranya a partir de la
seua investigació amb el suport del Govern

d’Aragó i també primer premi del XVI Pre-
mi Pau Vila, 2006 (ICE. Universitat de Bar-
celona, 2009). Els contes del capítol “Quins
contes contaven?” són extrets de Lo Molinar.
Literatura popular catalana al Matarranya (IET, AS-
CUMA, Carrutxa, 1995). ASCUMA també
ha publicat diferents col·leccions amb llibres

del gènere: A Lo Trull, Lo
banc de la paciència (1999, To-
màs Riva, Queretes), Davall
de la Figuera (2000, Àngela
Buj i Pasquala Portolés) i A
la falda de la iaia (2005, Pas-
qual Vidal, Massalió). A Lo
Trill Lo Molinar (1995-
1996). Als Quaderns de les
Cadolles Quin món més bès-
tia (2003, David Albesa), el
primer intent de literatura
juvenil a la Franja. Tot i que
hi ha lectures no emmarca-
des específicament en lite-

ratura infantil, la joventut pot apropar-se a De-
sideri Lombarte amb Memòries d’una desme-
moriada mula vella (2008) i Romanços de racó de
foc i poemes de vida i mort (1987). A la col·lec-
ció Pa de casa (Govern d’Aragó) van aparéi-
xer Les cançons de la nostra gent (2013, Josep Ga-
lan) i Contalles (1985, Teresa Claramunt).

Significatiu és el còmic Bernat Corremon al
Matarranya del recentment traspassat Néstor
Macià, amb una 1a edició el 1989 (Sirius, prò-
leg de Desideri Lombarte) i reeditat el 2019
(ASCUMA, pròleg d’Artur Quintana). Tam-
bé El cirerer, d’Estrella Ortiz (Edicions La Fra-
gatina, 2015).

De la Ribagorça tenim el recull Bllat colrat!
de 1997, amb inclusió de la Llitera i part del
Baix Cinca, i els de Pep Coll —Muntanyes Ma-
leïdes (1993) i Viatge al Pirineu fantàstic
(1996)—, més els Contes Ribagorçans del ma-
laguanyat Jordi Moners que aviat ja farà vint
anys que esperen editor.
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En alguns mapes del terme de Torre-
darques, cap a la banda del Montnegrell,
hi apareixen indicades les ruïnes d’una
antiga població. Si hom s’entreté a
cercar-ne informació, en trobarà escas-
síssimes referències, confuses i contra-
dictòries. I si gosa aventurar-s’hi, només
hi veurà boscos, cingles i barrancs. Els
torredarquins ni en saben res ni en mos-
tren cap interès. Va ser precisament
esta indiferència el que em va cridar l’a-
tenció, atès que avui dia de qualsevol
munt de pedres se’n fa un recurs turís-
tic profusament senyalitzat. 

Finalment, algú que de qui no en puc
dir el nom, em va aclarir el misteri. Quan
vaig sentir la història, esdevinguda feia
centúries, vaig entendre per què ningú no
la volia recordar. 

Segons esta font, l’antic nucli de po-
blació del terme de Torredarques es tro-
bava “per allà dalt, al Montnegrell”. Esta
situació enlairada devia ser l’origen del
nom d’aleshores: Torre d’Àligues. Lo po-
ble no era més que un grapat de cases al
voltant de l’esglesiola. La terra no era pas
dolenta, però amb tanta costa tot eren ban-
calets guanyats a la muntanya a base de
marges de pedra seca, que no permetien
grans sembradures ni plantacions. Als
aligans —així els anomenava l’infor-
mant— ja els hi estava bé. Preferien viu-
re allà dalt que a la plana, on no els hau-
ria calgut escarrassar-se tant per omplir el
graner. I és que cada capvespre, quan lo
cel s’encenia a ponent, es reunien al car-
rer que hi havia sobre la cinglera que do-
minava el Bergantes per fer-la petar i res-
pirar l’aire perfumat que desprenia el bosc.

Una vesprada hi feu cap un botiguer.
Venia de la banda de Morella i duia una

mica de tot. Com que la vila quedava bas-
tant apartada i hi havia poc negoci, no se
n’hi acostaven gaires, de botiguers; per
això la seua arribada va congregar tothom
a la plaça. Els aligans eren bona gent, però
a tot arreu hi ha d’haver alguna ametla
amarga. A la Torre, la que més amargue-
java era la senyora Pepeta. Tot i ser l’ama
de la millor hisenda del poble, era ex-
tremadament avariciosa. Ho era tant, que
no podia estar-se de furtar als seus pro-
pis veïns. Ara unes verdures, adés uns ous...
Tot lo que arreplegava ho guardava en
una habitació que tenia vora l’alcova, no
fos cas que algú li prengués mentre dor-
mia. Com que acumulava molt i men-
java poc, les viandes se li feien malbé. Al
final, gairebé tot el que li entrava a l’es-
tómac estava en un estat proper a la pu-
trefacció, però com lo seu cos ja n’esta-
va avesat, res no li feia mal.

Vet aquí que la Pepeta s’encaterinà d’un
mocador de seda. Quan l’home li digué
el preu gairebé li agafa un cobriment. De
diners en tenia a manta, però li dolia gas-
tar-se’ls en una cosa que, al capdavall, era
un caprici. Tot i així, el desig de posseir
aquell mocador se li havia clavat al de-
dins com un ferro roent. Mentre rumia-
va com fer-s’ho, lo cel s’havia anat en-
nuvolant i, de sobte, va començar a
caure un xàfec d’aquells que tallen la res-
piració. Lo botiguer va desmuntar la pa-
radeta d’una revolada i entaforà la mer-
caderia de qualsevol manera dins el car-
ro, però li calia un lloc on aixoplugar-se.
La Pepeta, en veure’l tan necessitat, va tin-
dre una pensada.

—Perquè no veniu a casa meua? Allà
podeu esperar que passe la barrumbada.
Tinc una bona corralissa pal carro i la

mula —li digué. La idea que barrinava era
aprofitar un moment de descuit per
apoderar-se del mocador.

—No sabeu com vos ho agrairia,
bona dona. No voldria que se’m fes mal-
bé el fato, amb tota eixa aigua de Déu!

Però vet aquí que es va fer l’hora de so-
par i la pluja seguia caient. La Pepeta era
un sac de neguits, perquè l’home no se
separava del carro ni per pixar, i la mula,
que devia tindre fam acumulada, estava
fent un bon forat a les reserves de farratge.

—No voldríeu fer un mos? —va pre-
guntar-li.

—Dona, ara que ho dieu, no m’aniria
gens malament ficar alguna coseta entre
pit i esquena —respongué el botiguer.

La dona tenia una olla al foc amb uns
fesols tots cucats i unes penques de can-
salada que, de tanta floridura, pareixien
gripaus morts. Quan va tindre l’escude-
lla al davant, lo botiguer va arrufar el nas.
L’olor tirava d’esquena i l’aspecte era re-
pugnant, però no volia quedar malament
amb aquella dona. A més, en veient el de-
lit amb que ella s’ho menjava, pensà que
no podia ser pas tan dolent. Al cap de poc
d’haver acabat de sopar, l’home va co-
mençar a patir un mal de ventre insofri-
ble. A cada moment sentia com si l’o-
brissin en canal i, tot seguit, un pet llarg
i pudent ressonava a l’estança. La Pepe-
ta, atabalada, veia el botiguer amb la boca
plena de bromera i retorçant-se de do-
lor pel terra. Al metge no el podia avi-
sar, perquè ni volia pagar-li la visita ni que
li preguntés què havia menjat aquell des-
graciat. Tot just tocades les dotze, lo po-
bre botiguer va passar a millor vida. La
dona, espantada, lo va ficar dins lo car-
ro, va enganxar l’animal i el va aviar camí

HISTÒRIES APÒCRIFES DE TORREDARQUES

Lo fantasma petaire

Altres autors i autores significatives per la vinculació amb
la Franja, entre altres, són Neus Navarro amb La recepta mà-
gica de les emocions, il·lustrat per Carolina Palau (Letrame, 2017);
Teresa Claramunt amb Vora el fiord (Barcanova, 2011); Olga
i Esther Besolí, escriptora i il·lustradora respectivament, amb
la sèrie de contes de Muniatto (Onada); La Fundació el Solà

de la Fatarella ha publicat l’adaptació dels contes Lo Xirolet
o el beneit (2007, Fina Fonts), i El xiquet i el poble perdut (2016,
Pere Martí i Bertran).

I conte contat... conte acabat.

M Llop 
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avall. Segur que la mula, avesada com es-
tava a anar de poble en poble, faria cap
a algun lloc on s’ocupessin del mort. Mal-
grat el trasbals, va agafar el mocador i el
va desar a la calaixera de l’alcova.

L’endemà el cel estava ras com un llen-
çol. Pareixia impossible que la nit ante-
rior hagués plogut d’aquella manera. La
gent estava contenta, ja que tanta aigua
segur que havia deixat bona cosa de saó.
En arribar el capvespre, mentre els vila-
tans prenien la fresca, es va sentir el tro
d’un pet d’aquells que fan callar.

—Qui ha sigut? S’haurà quedat ben
descansat! —bromejaren de primer. Però
allò només havia estat l’inici d’una tro-
nada pestilent que, en pocs instants, va fer
l’ambient irrespirable. Amb lo nas pin-
çat i la boca tapada, los aligans es preci-
pitaren dins de les cases, inútilment. No
sabien, no podien imaginar, que el cau-
sant d’aquell desastre era el fantasma del

botiguer, que havia tornat a Torre d’À-
ligues a buscar el mocador. Malgrat lo
canvi d’estat, l’esperit no s’havia deslliurat
de la intoxicació, ans al contrari. És cosa
sabuda que els fantasmes són l’essència
gasosa de les persones, i de gas, aquell ec-
toplasma en tenia per donar i per ven-
dre. Així anava pels carrers a la recerca
del mocador de seda, tot deixant al seu
pas un rastre de fetor i corrompina. 

A partir d’aquell dia, cada vespre el ma-
teix. Lo fantasma petaire recorria tots los
racons de la vila a la recerca del preat mo-
cador. I ara un pet, ara una llufa, cada vol-
ta més pudor.

Aquella va ser la fi de la petita comu-
nitat. La Pepeta, va ser la primera que
fugí cames ajudeu-me cap a Vinaròs, on
hi tenia uns nebots. La resta d’aligans no
van trigar gaire en abandonar Torre d’À-
ligues a la recerca d’altres ambients més
respirables.

El poble va quedar buit i aviat va ser as-
solat pels elements i la vegetació. La ma-
joria es van instal·lar a l’entorn d’un mas
que hi havia a una hora i mitja de camí en
direcció a Mont-roig. La terra era bona i
hi havia el barranc i algunes fonts de les que
mai no s’estronquen. El mas havia pertangut
als Arquís, i conservava les restes d’una tor-
rassa de l’època dels moros. Entre una cosa
i l’altra, la nova vila es va acabar coneixent
com Torredarques. 

Del fantasma no se’n va saber res més.
Tant de bo trobés lo mocador i pogués des-
cansar en pau. El que està clar és que els
aligans, esdevinguts torredarquins, van es-
borrar de llur memòria la vila de Torre d’À-
ligues i la seua fi pestilent. Tot i que m’a-
moïna que encara hi hagi alguns cartògrafs
que s’entestin a mantenir-la als mapes. 

Carles Terès Bellès
Torredarques, maig de 1995

Lliçons

El dia i la infantesa, cara a cara,
comencen la partida. Toca entendre’s.
El joc, sense estrenar, fa temps que espera
que un entrebanc desplegui el seu tauler.
Però un neguit d’adult, inexorable,
es posa a llençar el dau i moure fitxes
trencant l’aprenentatge en mil caselles.

Potser perdran el curs, els que el segueixin.

Destreses

Dies hàbils, dies matussers...
Un dia a dia dens degota, a la deriva,
mentre comptem pacients, paciències,
impotència,
certeses terminals, foscor guarida...

L’infant fa un saltiró, fuig de la runa
i endreça el llit d’engrunes, satisfet.
Ja ha après a comptar nits durant el dia!

Primeres passes

El dia olora l’hora
que llucarà demà.
Els pètals dels infants agafen força
i estenen la mirada al que els hi espera.

El sol juga amb les flors a moure ombres
i al finestral no hi cap tot el paisatge.

Senyals de vida*
Montse Gort

Aribau 47
Hèctor B. Moret

Amb la nuesa a la ment
només em resta
la recreació secreta.
Pugna atònita,
per si de cas
em calga endreçar 
temps i memòria
en hores cautes.
Desconec els noms de la nit, 
com si encara 
fóssem plens de lluna d’abril.
Sapigueu que
entre Déu i jo
ho entenem tot.

* Senyals de vida és un recull de llambregades cap endins i cap enfora que vaig percebre durant un confi-
nament a l’interior i que vaig tenir la sort de poder compartir
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Reflexos
Juli Micolau

Açò és un vers primerenc.
Entre la boscúria i el prat

raja la font i el vent
com una cançó lenta
sobre un poema nou

que versa sobre l’aigua
i els colors dels aiguamolls

mentre un fil de veu
xiuxiueja a l’orella
sense més soroll

que l’aleteig immens
d’un vol de colom, tou,
buscant, fresc, la remor 
del riu i la dels barrancs

per passar la guixa
i els grans de blat

que encara té al pap.
Sí, és la fauna pacífica

vorejant una flor de badoc
oberta

en un entorn humit i cert
on fa olor de perfum pur
per les essències de l’hort
i les fragàncies de l’amor.

Mentrestant, apareixen veïns:
un conill i el seu catxap,
una llebre i una perdiu

saluden a una sisella 
i a una serp que s’esmuny

per temor a la falç!!
Jo duc un cistell de mots,
cireres, prunes i albercocs,
cebes, carxofes i enciams
amanits per al vostre tast.

Tot això serà sabor d’abans
però aquells temps ineludibles
formen part del passat gloriós

i de l’entreteniment més actual.
A l’ombra d’un xop m’entretinc
llegint un llibre entre les mans

obert
com un cel ras o com el futur
prop d’un cos ardent de desig

vora el cant de la llum
amb la veu que esculls.

Al final dels anys sempre voldrem
començar-ne de nous per a concedir

elogis a qui sap riure feliçment
per viure tranquil amb l’assossec

i escriure un vers tardà
afegit a un cor d’or.

L’any seixanta-quatre, 
jo tenia dinou anys,
trenta-dos soldats obrers,
estudiant i treballant,
un tinent d’enginyeria,
lo nostre cap immediat,
un comandant aeronàutic 
era l’esglaó més alt, 
lo coronel Cap de Base
i més de mil militats
entre pilots i soldats.
Tot rodava com lo carro
fins que un dia un general
ens va venir a visitar.
Un toc de Generala
lo coronel va manar,
ja se sap, tot ben polit 
per rebre el visitant.
Ens formen per esquadrons,
és a dir per unitats,
los soldats tots en fusell,
nosaltres uniformats,
a l’esplanada de Gando.
Lo capità d’eixe dia
ens mana el que cal fer,
unitat per unitat,
i crida el nostre tinent
per assignar-li el treball,
la nostra sorpresa creix
al saber el que ha manat:
cal llimpiar la carretera
en granera i un cabàs.
El tinent transmet les ordres,
natres no li fem cas,
li expliquem que això no toca,
nosaltres som estudiants,
los estatuts que ens emparen
no contemplen tal treball,
tampoc fer ús de les armes,
ni guàrdies, ni altres maldats.
La cara del coronel

de color li va canviar
proclamant davant la tropa:
—Arrestad a la unidad
por esta sublevación
Consejo de Guerra habrá.
Ai quin canguelis xiquets!
hi ha un silenci sepulcral, 
algun soldat de reemplaç
es va pixar pels camals.
La fúria del capità
a tots ens fa tremolar,
la va emprendre en lo tinent
i quasi el fa plorar.
En processó tots nosaltres,
deixàrem la formació,
cap al calabós vell
que hi havia en un turó,
tres dies tancats estarem
mentre dura la instrucció.
De Sevilla ha vingut
tot un general togat
per fer-nos de defensor. 
Comença el Consell de Guerra
al saló del menjador,
Goïri que és el més gran
ens representava a tots.
Acaba el Consell de Guerra
que mos dóna la raó, 
los Estatuts de l’Escola
són la nostra salvació.
Arresten el capità,
lo coronell rellevat,
Goïri que és lo més vell
uns dies de prevenció,
tots els demés esbroncats
per l’enrenou provocat
al cim de l’Estat Major.
Esta rondalla s’acaba
ben apressa la lliçó:
en l’exèrcit poques bromes
ni que tingues la raó.

La rebel·lió de la U.S.O. 
(Unitat de soldats obrers)** 

Àngel Villalba

** Els fets que descriu l’autor són reals i van passar a la base aèria de l’Exèrcit de l’Aire de
l’Aeroport de Gando de Gran Canària el 1964. L’Àngel, amb 19 anys, era estudiant de
l’Escola de Formació Professional de l’Exèrcit de l’Aire i destinat durant tres anys a la 46
Ala de Canàries i Àfrica Occidental. A la base Aèria de Gando compartia destinació amb
12 companys de promoció i d’altres d’anteriors, tots formaven part de la USO. Aquí con-
tinuaven la seua formació professional i les pràctiques en els avions de l’exèrcit.
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