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Stylielocus

d’Iniciativa Cultural de la Franja: una eina d’intercanvi literari

La guerra, un filé literari

a literatura al voltant de la guerra ha es-

tat molt productiva en tots els paisos i en

totes les cultures. Els fets d’armes
constitueixen, dissortadament, un
element central de la historia.
També de la Franja. Els con-
flictes bel'lics han deixat una
forta empremta en la me-
moria col-lectiva 1 docu-
mental, i els escriptors
n’han tret bon profit. Els
relats conten les lluites en-
tre cristians 1 musulmans de
la Reconquesta, entre 1li-
berals i tradicionalistes ales
guerres carlistes i de fran-
quistes contra republicans a la Guerra Ci-
vil. Amb un epileg al voltant del fenomen del
magquis, particularment sagnant al Matarranya
1 el Baix Aragd.

Dins de la creacio literaria inspirada en la
Reconquesta, figura ‘El manuscrit de Wadi al-
Abmar’, una novel-la d’aventures i misteri al
voltant del segle XI que transcorre al Matar-
ranya escrita per Silvestre Hernandez.

Pero I'esclat de la literatura epica a la Fran-
ja arriba amb les guerres carlistes. L assaig, la
novella, la narracié breu i la poesia li dediquen
moltes fulles a este conflicte que va tindre un
dels seus principals escenaris als Ports de Be-
seit. Es el marc de I’obra més rellevant de te-
matica bel-lica ambientada a I’Aragd catala-
nofon, ‘Les histories naturals’, de Joan Perucho,
una narracid que barreja amb sorprenent “na
turalitat” la fantasia vampirica 1 la historia, amb
Ramon Cabrera com a protagonista. El ma-
teix personatge protagonitza ‘L’hivern del Ti-
gre’, d’Andreu Carranza, un autor amb forts
lligams amb la Franja. Joan Josep Rovira li de-
dica les ‘Rutes Carlistes’, un llibre il-lustrat per
Pasqual Vidal. També des de I’assaig s’hi apro-
pen Joaquim Monclas 1 Pedro Rjula, amb su-
coses aportacions a ‘El carlime al territori de
I'antiga diocesi de Tortosa’, una extensa obra

coordinada per Josep Sanchez Cervell6. La
poesia rellueix a I'entorn de les guerres entre
carlistes 1 lliberals. Desideri Lom-

barte 1i dedica el bloc principal
de ‘Romancos mai contats’.
Encara que el gran escenari
bellic és la Guerra Civil. Al
seu voltant n’hi ha memo-
ries, relats, novelles, assa-
jos 1 poesia. Una de les mi-
llors novel-les sobre la
Guerra Civil, ‘Incerta glo-
ria’, de Joan Sales, esta
ambientada al front
- d’Aragd, a la comarca
"7 deles Conques Mine-
res de Terol. Hi estan vinculades les croniques
periodistiques de Lluis Capdevilla 1 Narcis Llo-
veras, que van pertanyer a la mateixa unitat
republicana que Sales. El narrador Albert San-
chez Pinol localitza a La Torre del Comte el
conte fantastic, ‘El bosc’, que va ser,a més, 'ar-
gument d’'una pellicula. El periodista Lluis Ra-
jadell va publicar la narraci6 ‘Apunts per a una
mitologia de guerra’, una recopilacié de per-
sonatges 1 anecdotes que beuen de I'oralitat.

‘L’0mnibus de la mort’, 'impactant llibre que
el periodista Toni Orensanz li dedica a la re-
pressio a la reraguarda republicana, passa pel
Baix Aragd de Terol 1 Saragossa. Pere Calders
publica ‘Unitats de xoc’ sobre la seua expe-
riéncia a la batalla de Terol i el ‘Dietari de guer-
ra’, d’Edmon Vallés, esquitxa la Franja.

El maquis, una prolongaci6 de la Guerra Ci-
vil, inspira a Rovira ‘Histories de maquis als
ports de Morella’ 1 ‘Maquis 1 masovers, tragedia
a la muntanya’. La guerrilla antifranquista és
I'origen de la novel'la curta ‘A la vora del riw’,
de Rajadell. Els guerrillers, els darrers actors
al'escenari bellic de la Franja, son els herois
dels poemes de Desideri Lombarte 1 Tomas
Bosque ‘Els maquis’ 1 ‘Cangd’, respectivament.

Pere Mulet
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A Calaceit

Fragment de les memories de Manel Démine Sendros (Bar-
celona 1920-Alcanyis octubre del 1995). Integrant de la lle-
va del Biberd, lluita al Front de Terol 1 després a la nostra co-
marca com artiller a la 11a Divisié del general Enrique Lis-
ter, més tard participa a la batalla de I'Ebre. En perdre la guer-
ra se n'ana refugiat a Franca. Torna a Espanya el 1973 1 des

Per fi vam poder arribar a Calaceit 1
ens vam instal-lar tot el grup a la vora
de la carretera de Queretes, esperant or-
dres que no podien tardar en arribar, si
es volia que els dotze canons estigueren
llestos a punta de dia. Mentrestant no
vam perdre temps, feia molts dies que
no sabiem el que era dormir una nit
completa, aixi que cadasct es va instal-lar
com li va plaure per descansar..

Va venir l'aviacié quan ja el sol havia
sortit. Els oficials ens van aconsellar
d'escampar-nos. Jo en companyia d'un
company ens vam allunyar un xic.Vam
trobar una aigiiera de la carretera 1
tranquil-lament ens vam posar a xarrar.
Sentiem els aparells pero no els veiem.
Per fi vam sortir de I'amagatall i ens
vam adonar que dos homes armats bai-
xaven de la muntanya on esta situat el
poblat iberic de Sant Antoni. Quan els
vam distingir bé vam reconéixer que
eren homes de les brigades internacio-
nals —en observar el seus uniformes
verd oliva—. Eren de la XV brigada de
la 35 Divisi6 1 venien morts de fatiga i
completament desmoralitzats. Parlaven
molt malament el castella pero els en-
teniem. Es queixaven, com nosaltres,
de la inferioritat de I'exéercit republica
davant la superioritat de 'aviacié ene-
miga; continuar aixi no era possible. I
tenien rad, durant els Gltims dos mesos
els brigadistes internacionals s'havien
portat com a autentics herois.

Després de parlar una estona amb ells
ens vam acomiadar 1 vam dirigir-nos a
la bateria. Ens vam endur una sorpresa
... alli no hi havia ningt ... tot el grup
se n'havia anat sense nosaltres. Estavem
sols!

La primera cosa que ens va estranyar

seua fundacid.

fou el gran silenci que hi havia.Vam anar
corrents cap al poble.Tot estava desert,
silenci6s. Ens vam mirar espaordits, de-
semparats, sense saber que fer; potser els
camions no estaven lluny. No ens ho
vam pensar dues vegades.Vam comen-
car a correr abandonant el poble en di-
reccié a Gandesa. No se sentia cap ca-
nonada ni hi havia cap avié al cel, sem-

A TARRAGONA 136K ~A CASTELLON (|
A BARCELONA 234K -A TORTOSA 47 K|
48K-A VINAROZ 21K

A GANDESA

Cruilla de les Ventes de Valldesgorfa. Foto
de l'exposicié Legionari. Italians de
Mussolini a la Guerra d'Espanya, sobre
fotografies de Wilhelm Schrefler
(Guglielmo Sandri, en italia)

blava com si la guerra s'hagués despla-
cat cap a altres llocs. Aquell silenci sos-
pitds ens donava angoixa per la incer-
tesa del moment. A la guerra qui perd
el contacte amb la seva unitat és com si
perdés la seva familia; el soldat forma part
d'un grup on se sent recolzat; fora d'ell
esta perdut.

Vam cérrer quan ja els pulmons no
podien més. La carretera de Gandesa es-
tava buida per complet, davant 1 darre-
ra. No hi havia cap dubte que érem els
ultims que sortiem de Calaceit.Tot ca-
minant no paravem de mirar enrere amb
l'esperanca que passés un camioé 1 ens re-
collis.

Vam passar davant la caseta de peons
caminers ... alli no hi havia ningt ... els
seus habitants també havien fugit. Una

de 1985 va viure a Vall-de-roures. Tenia una magnifica bi-
blioteca-hemeroteca sobre la guerra civil que havia recopi-
lat al llarg de tota la seua vida 1 que consultava freqiientment
per escriure les seues memories de guerra 1 altres treballs de
contingut historic.Va ser membre de TASCUMA des de la

mica més avall vam veure gent que es
retirava seguint els cims de les munta-
nyes cobertes de pins. Les separava un
profund barranc ple de bancals plantats
d'olivers en la part del pendent de la car-
retera per on baixavem nosaltres. Els que
es retiraven devien ésser diverses com-
panyies.

De sobte va apar¢ixer una esquadre-
ta Fiat 1, sense pensar-s'ho, van comen-
car a metrallar els infants. Nosaltres vam
tenir el temps just per sortir de la cal-
cada. A cada passada deixaven caure una
gran quantitat de bombes antipersones.
Després van abandonar aquest grup i
vam seguir carretera amunt. Continua-
rem el cami sense poder abandonar la
sensacidé de permanent inquietud. La
carretera era plena de corbes seguint l'ac-
cidentat terreny. Tot d'una vam escoltar
un soroll de motors que venia de Ca-
laceit, semblaven molt a prop. Ens vam
aturar, esperavem veure uns camions
nostres ...1 espavorits vam observar dar-
rera d'una corba una motocicleta amb
sidecar amb el cané amenacgant d'una
metralladora. Era 'avantguarda d'una co-
lumna blindada italiana! La Littorio.

D'un salt vam tornar a sortir de
la calgada sense pensar-ho dues vegades
1 ens vam tirar barranc avall. Sobre els
nostres caps varen xiular les bales ... amb
l'agilitat que déna la joventut saltivem
els marges sense adonar-nos del perill ...
seguien disparant pero no era facil to-
car-nos corrents de la manera que ho fe-
iem. Vam arribar al fons del barranc sen-
se ale... perod haviem salvat la pell. De dalt
de la carretera no ens podien veure ...
hi havia un angle mort que ens ama-
gava.

Manel Démine Sendrés
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A casa era tabu

Som hereus dels sentiments enquistats d’'una guerra. Ma-
leida Guerra Civil que mai no hagués d’haver succeit. A casa

era tabu 1 s’actuava com si no hagués existit, aquella guerra.  dits.

Fa uns dies, he trobat un diari que el meu pare va escriure

Aquesta historia comenca el juliol de
1936. Nonasp estava a la zona republi-
cana. El 25 de juliol, festa de I'apostol
Santiago, el mosseén va celebrar la dar-
rera missa. El 26, de matinada, a la por-
ta de 'església moriria a tirs.Van saquejar
1 cremar tot allo que hi havia a 'esglé-
sia 1 a I'ermita, menys els objectes de pla-
ta que se’ls van quedar. Viviem en
constant inquietud per les noticies que
arribaven dels pobles veins referents a
que mataven els homes de dretes. Tan-
mateix les bones paraules de qui manava
al poble, de qué aqui no passaria res, que
estiguéssim tranquils, van dir que a tots
els pobles del voltant havien fet neteja
1 que aqui, a Nonasp, sobraven dotze o
tretze homes.Van fer la llista 1 el nom del
pare era el primer.

Lanit del 10 a1'11 de febrer de 1937,
quan dormien, van trucar a la porta de
casa dient que baixés lo pare. Ho va fer,
seguit de la meua mare 1 ma germana
gran. Eren uns homes amb la cara ta-
pada i en castella li van dir: venga con
nosotros que vamos a hacer trincheras.

Ell els hi va contestar: Tots los dies mos
veem a la plaga 1 veniu a estes hores a
casa, amb la cara tapada i parlant en
castella? La meua germana gran i la
mare estaven abracades a ell, plorant, 1
els encaputxats el van treure a la forga.
Ma germana els hi va dir que se 'em-
portessin a ella... Amb la cridoria, un
vel, que també anava a la llista, es va es-
capar pel terrat i es va amagar en una
altra casa, un altre, al sentir que truca-
ven a la porta, es va escapar per la tapia
del corral, pero li van disparar 1 va
caure mort. Un oncle meu, germa de
ma mare, estava al llit 1 el van traure a
cops, la seua dona estava embarassada,
pocs dies després va avortar. Un altre
era pare d’'una xiqueta subnormal i el
van prendre juntament amb lo seu
sogre de 70 anys perque era el sacrista,
1 aixi fins a tretze. A 4 km del poble els
van assassinar. Des de casa sentiem els
tirs. L’endema els familiars van anar a
I’Ajuntament a protestar dient que els
deixessin donar sepultura. Van fer una
rasa al cementeri 1 alli els van llancar.

abans de morir, abans que les mans vencudes per Iartritis reu-
matoide li impedissin agafar el llapis o la ploma entre els seus

Merxe Llop

Quan la mare es va recuperar una
mica del trauma ens va reunir als cinc
germans (jo tenia nou anys; era el
quart) per a dir-nos que no haviem de
sentir odi ni venjanga; que a les guer-
res tots perden, que tirariem endavant,
que haviem de perdonar, que el més im-
portant era la pau...I jo, en la meua jo-
ventut, jugava al futbol amb els fills de
qui van assassinar el meu pare.

Ara que estic al final de la vida, ho dic
sense por a remoure ferides. Puc dir que
tots vam patir,d’un costat i de l'altre. De
petit no ho entenia; jo em vaig quedar
sense el pare que em portava en tren al
mercat de Reus a vendre les primeres
carxofes que agafava a ’hort. Jo volia ser
pages com ell; en el poc temps que vaig
gaudir de la seua preséncia em va en-
senyar a estimar la terra, els dos rius de
Nonasp 1 la natura. Amant de la gent del
poble i de la vida; home pacific 1 har-
monitzador. Mon pare m’ha acompa-
nyat sempre! Estic en pau

Juan Manuel Llop Albiac

A la merda les guerres:

les legals, les il-legals

les morals, les immorals,

les col‘laterals
iles perpendiculars.
A la merda, totes!

A la merda la guerra de la terra,

la del cel,
la del cent per u,
la del cent per cent.

A la merda la guerra dels estapids,

A la merda la guerra*
J. M. Gracia

A la merda les guerres preventives,
proactives 1 reactives

1 s1 més no, defensives,

a la merda amb lavatives.

A la merda totes les guerres,

les de tots!

I malgrat tot :

—com crec en tu—,

em resta un raig de lum,

em resta un punt brillant a I'infinit,
em restes tu —dona i home—,

la dels intel'ligents, la dels prepotents,

la de les esquerres, la de les dretes,
la dels democrates, la dels dictadors.

A la merda, totes!

em resta I'esperanga.

* Aquest poema el vaig escriure 'any 2003,

en comengar la guerra de I'Iraq
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Esperanceta Serra
Daniel Sesé

El dia 2 de novembre de 1937, a les 15:40 h de la tarda,
Lleida va ser bombardejada per l'aviacié feixista. La mestra
Esperanca Serra va morir amb els seus alumnes mentre feien
classe. Es pretenia atemorir la poblacid civil. Les fotografies

d’en Centelles aixi ho testimonien.

Novembre, era novembre

als carrers de la ciutat,

Placa de la Sal, Blondel,
Rambla de Ferran, Cap Pont.

Els infants a les escoles,
al Minerva 1 al Liceu,
dotze nens 1 'Esperanca
canten la taula del deu.

Ai, Esperanceta Serra,
pissarreta i davantal,

tinta negra i als plumiers
tots els llapis son vermells.

Pur escalf de sol de tarda
il'lumina finestrals,
dotze nens 1 'Esperanca
canten la taula eternal.

La remor que ve de fora,

1 els cistells que es van omplint,
unes lliures de castanyes

1 garrafa de bon vi.

Ai, Esperanceta Serra...

Ningt espera ja gran cosa,
que el malson acabi ja,
que retornin tots a casa,

si venguts o triomfants.

Saragossa per qué enlaires
negra esquadra d’avions?
Dotze nens i ’Esperanca
canten la taula del tro.

Ai, Esperanceta Serra...

Cinc minuts i Lleida esclata,
cinc minuts, carrers de sang;
cinc minuts de foc als llavis,
corredisses 1 esquingats!

Ai, Esperanceta Serra,
canten la taula del morts,
si és l'escola que s’esfondra
amb sa mestra i dotze cors!

Ai, Esperanceta Serra...

Estela roja i negra
Blanca Deusdad Ayala

Per a José Ayala Nicolas

In memoriam

La nit cau amb el seu mantell blanc,
sobre una vida troncada per un tret;

ideals de suro que resisteixen

a Poratge de decades de foscor blava.

Lluitar per un moén de llibertats,
patir la por del front 1 superar-la,

sentir el dolor de Ia fi,

quan tan sols havies iniciat la vida.

El cos roman ocult,

en algun indret de la frontera bél-lica,

resseguida pam a pam.

El dolor de la ferida persisteix
dins un temps present,

filat de record.

Autorretrat
Ragquel Llop Labaila

A vegades, tinc la necessitat de llegir-me.
Escriure'm tota seguida, amb totes les lletres.
Fins a quedar-me muda.

A vegades tinc la sensaci6 de voler-me callada.
Buscar la llibertat en un llapis,

1 fugir dins d'un full en blanc.

D'altres, busco el vent de les paraules en la boca de la gent,
en els llavis del temps.

A vegades vull cridar,
saber-me viva.

Veure'm des d'un punt llunya,
entendre que, abans d’aixecar-me,
vaig caure.

Caminar.

Baixar de les altures, cremar distancies.

Apropar-me tant a mi que no hi capiga res més.

Saber que 1"inic que esta fet a mida per mi, soc jo.

La baldufa
Robert Albiac

Solitari deambulava fins que em vaig topar amb ella.
Portava un cordell entre els dits 1 una baldufa a la ma.
De cap 1 volta aquella joguina va impactar contra el sol,
el seu esclafit em va deixar sorpres, bocabadat, absort.

Enxisada la meua mirada, centrada en com es mouria,
al comencament ben dreta, ben perfecta giravoltava.
Pero les trajectories inalterables no solen durar molt:
la inércia; 1 el curs de la rotacid anunciava fer-se tort.

Abandonant aquell punt, directa cap als obstacles,
jo corria apartant-los tots, jo volia més espectacle!
La baldufa defallia, 'espenta inicial s’havia dissolt,
els girs no es fan eterns per estirar el cordell fort.

Va arreplegar la trompa i va dir que marxava.
Jo vaig somriure per agrair-li la jugada.
—Adéu amiga! aci seguisc sol,
que a les proximes tirades
t’acompanye
la sort.
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