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d’Iniciativa Cultural de la Franja: una eina d’intercanvi literari

Maneres de l'articulisme

n els darrers anys, on visc 1 escric els ar-

ticles a la premsa barcelonina, hi ha una

certa brama entre col'legues literaris que
larticulisme és literatura. Fixeu-vos que dic ‘li-
teraris’, no entre col-legues periodistes. Com-
parteixo les dos vessants, soc periodista i soc au-
tora literaria. No soc una escriptora que escriu
als diaris, com tants dels meus companys d’a-
questa discussio, sind que ho faig com a pe-
riodista veterana, fins quan
signo com a ‘escriptora i
critica cultural’, ja que la
critica cultural inclou el
periodisme que practico
de fa anys. Una periodis-
ta que des del 1976 que va
comencar ha conreat gai-
rebé tots els géneres de la
professié (excepte 'edi-
torialisme, val a dir)
que, només des de fa poc,
quan ja tenia cinquanta
anys, ara és articulista. El meu criteri en aques-
ta brama (no gens escoltat de moment, perd no
hi desespero), és que el periodisme i la litera-
tura no sé6n la mateixa cosa. Que un article ha
d’estar ben escrit, és clar!: com el periodisme
sencer! Que un article ha de tenir voluntat d’es-
til, és clarl: com tot el periodisme. Perque al meu
entendre l'articulisme ha de ser de manera pri-
mordial periodisme, el qual té I'obligacié de
pensar sempre en el lector comu. Criteri que
el text literari no exigeix.

La literatura no és informacid ni és opinid.
No ho és en esséncia. [ ara passa que, en el pe-
riodisme actual entre nosaltres, per raons llar-
gues d’explicar, resulta que hi ha més opinid
que no pas informacid. I la base d’un perio-
disme decent és informacid, informacid 1 in-
formaci6. Una informacié que permeti I'o-
pinid, 1 no a la inversa, no una opinié que mar-
qui quina ha de ser la informaci6. Si és que
creus com a articulista que la teua opinid és

Merce Ibarz (Foto © Lucia Bone)

important. Personalment, dic com el poeta:
“No tinc opinid, només tinc nervis’.

Els meus nervis reaccionen a fets 1 circum-
stancies que em desagraden, m’agraden, m’es-
candalitzen, m’inspiren, el que sigue. Més que
vehicular opinid, em guia mirar cap on el coma
periodistic no ho fa. Per aixo llegeixo de gust
publicacions com Temps de Franja. Els colum-
nistes politics per mi no sén articulistes en el
sentit primigeni d’aques-
ta categoria periodistica
sin6 'expressio partidista
(em nego a dir-ne ‘poli-
tica’, que abasta molt més)
del migja que els acull. Cal
entendre que un mitja
estableix amb el ventall
d’opinadors la seua linia
editorial en aquest sentit..
Té dret, doncs, a donar-
te cabuda 1 també a reti-
rar-te-la si li pareix. Escric
en dos mitjans ben distints, Vilaleb, que hi pu-
blico cada dissabte, 1 El Pais, dos cops al mes. Hi
ha gent que se n’estranya, que ho pugui fer, d’al-
tres que ho celebren, d’altres que ni s’hi fixen.
Es possible, escriure en un diari independen-
tista 1 en un diari contrari a 'independentisme.
No m’interessen les qliestions partidistes, prou
col-legues ho fan en un 1 altre diari. Escric tot
sovint, ho procuro, del que passa desapercebut
als uns 1 als altres. Convenguda que el lector ja
en té, d’opinid propia, no necessita pas la meua,
pero si que valora 1 demana articles que el faci
pensar, sentir, el que vulgueu, més.

Una de les moltes coses que avui el perio-
disme es nega a veure és que els lectors no vi-
uen tot el sant dia en termes partidistes. Si no
ho cregués, si no en tingués eco, si els lectors
estiguessin dominats per 'opinid partidista 1

prou, em retiraria de larticulisme.

Merceé Ibarz
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Lo fill del comunidor

El 25 de desembre de 1926 el petit municipi de La For-
rellada, a la riba dreta del Matarranya, va despertar-se esba-
lait. Eduardo “lo mut” havia arribat al poble cridant 1 visi-
blement alterat. Eduardo no era mut, encara que sensiblement
curt de paraules per al que els estadants entenien com a llin-
dar de normalitat. Amb gran excitaci6 explicava minuciosa-
ment com havia estat la trobada fortuita d’aquell nad6é que
plorava dins la cistella de vimet
que penjava del seu brac.

El nounat s’havia trobat so-
bre un pedris al bell mig del
comunidor proxim a I’ermita
del Rosari. La cistella semblava
amorosament preparada, amb
un llit de palla i embolcalla-
da d’atapeida llana. El lloc on
havia estat dipositada la feia volgudament visible de lluny. I al
costat de la cistella, una nota on s’hi llegia:

En lo cor ben encongit

prego a Déu que me perdono
i en la pau no t’abandono
ni de dia ni de nit.

“Lo mut” i la seva dona adoptaren aquell nen que rebé I'es-
caient nom de Jesus. I va ser pocs anys després, quan “Jests
del mut” va trepitjar I'escola del poble per aprendre de lle-

tra, quan es va palesar aquell misterids do que, no sabem si per
concessid divina o per haver-se empeltat de les propietats del
comunidor, 'acompanyaria tota la vida. El nen protegia de qual-
sevol desavinenca, desunié o conflicte, en un radi aproximat
de cinquanta metres a la rodona. La mera preséncia fisica com-
portava la neutralitzacié immediata de qualsevol conat de tem-
pesta 1 una xarxa relacional marcada per la comprensio, la to-
lerancia 1 el benestar es tei-
xia sempre al seu voltant. La
feréstega tendéncia dels in-
fants del poble es transmu-
tava en actituds 1 comporta-
ments mai vistos en els sagals
de La Forrellada. I encara
avui la memoria viva del po-
ble explica com en els anys de
guerra, determinades irrupcions de soldats armats d’un o al-
tre bandol, solien acabar en comiats d’abracades 1 petons. Ja
en edat ben madura fou temptat per la politica fins adonar-
se que estava totalment invalidat per a ella. Davant seu resta-
va diluida qualsevol discrepancia. I on no hi ha discrepancia
no hi ha conflicte. I on no hi ha conflicte, no hi ha progrés.
Algun dia us en parlaré amb detall. Mentrestant, si passeu
per La Forrellada, no deixeu de visitar la seva tomba, al mig
de la placa. El poble és una auteéntica bassa d’oli.

Josep Carbonell

La cicatriu

Devia de tindre jo sis anys 1 aquell dia havie plogut. Alla-
vorens plovie sempre a la primavera.Volia anar a comprar Da-
nones naturals. Al cabasset groc de malla, feit a la mida de les
meues mans, vai ficar dos cascos de vidre retornables. No n’hi
havie espai per més.

Vai correr pel passadis hasta arribar al carrer. Enfront, a la
casa de la sinyd Teresita, uns obrers estein treballant damunt
d’uns taulons. Vai enrellissar just a la porta 1 vai caure boca
avall sobre el cabas. La sang corrie per en terra mesclé en un
regallet d’aigua 1 bruticia que havie arrossegat la pluja.

—T’has feit mal? —va preguntar un dels obrers.

Molt digna, per dissimular el ridicul de la caiguda davant
d’aquells homens drets 1 feits, me vai aixecar tranquil-la 1 vai
tornar a entrar:

—Mama, tinc sang.

La sang cobria el canell. La mama 1 la 1aia van apareéixer al-
hora 1 van ficar unes cares molt series, massa en la meua opi-
nid. La mama va embolicar la ferida en un drap de cuina co-

lor marrd obscur. Abans havie sigut una camisa del papa, la
d’aquella foto a 'Horteta, jo en un vestit blanc de topos, mo-
neta i gordeta en cara de por. Ara la mama continue fent de
la roba vella draps nous.

A la consulta de don Pascual, a la plaga, tots mos van dixar
passar davant. «Quina sort!», vai pensar.

—Me voy a la cocina —lo dotor anei 1 venie a la cuina se-
guit, nervids.

—Como no cosa a la nifla... —va dir amenacador mi pare.
No sé com ell havie aparegut alli.

Crits 1 plors quan me van punxar, perod no abans. Después,
molt atenta, vai anar mirant Pagulla en fil negro que traves-
sei indolora la meua pell 1 aquell home que sabie cosir: sis punts
com a resultat. A poc a poc se van anar secant, 1 els van reti-
rar de tres en tres, dixant esta cicatriu que em dolie perque
un canell no tornarie a ser mai més igual que I'altre.

Loli Gimeno
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Avenc del llibre d’Artur Quintana
D'Herbers al Carxe. Memories i treballs valencians

II ALS LLIMBS

Fins que no vaig tenir dotze anys i
no va tornar mon pare de 'exili no
vaig ser capac de llegir en catala, ni
oriental ni occidental. Les avies, que
van tenir cura de mi —ma mare prou
treballs tenia per a mantenir-nos—, si
que em van ensenyar de llegir, que jo
en anar a escola als sis anys ja en sa-
bia: en castelld, aprés d’unes becero-
les del tipus «Mi mama me ama» 1 amb
llampants santets de coloraines, que
mon avia selvatana conservava dels
temps republicans o monarquics.
Mon pare des de Franca, quan jo de-
Via tenir entre vuit o nou anys, escri-
via a ma mare que em fes llegir el Lli-
bre de la jungla, salvat de la neteja et-

nica dels altres nostres llibres en cata-
1a, que I'avia paterna, atemorida da-
vant el terror dels sediciosos, havia
llancat a la brossa. I si, certament, ma
mare me’l va amostrar, el Llibre de la
Jjungla. El vaig obrir 1, sense anar gai-
re més enlla d’una o dues pagines, da-
vant aquelles grafies desconegudes —
anys, roig, maig, coix, traca, vés-
hi...— el vaig deixar estar en un raco,
1 alld va anar entomant la pols fins al
1948, 'any que vaig coneéixer mon
pare, quan ja gairebé m’anava oblidant
que en tenia, de pare. I aleshores vaig
deixar de ser analfabet 1 vaig passar a
ser catala de ple dret.

Artur Quintana i Font

La vella del quadro

Aquell dia de desembre, en sortir de I'escola tots los xiquets
se van aturar davant 'aparador de Casa Llonga, i és que hi
havie un espléendid quadro. L’havie pintat la mestra per a fer
una rifa 1 aixi poder recaptar uns poquets de diners pel viat-
ge de fi de curs. La familia de I’Alba va ser Pafortunada gua-
nyadora. A casa seua no n’hi havien, de quadros, només al-
gun calendari penjat a alguna paret tova de tantes capes de
cal¢. Tots los de casa es miraven aquella imatge d’una velle-
ta d’esquena amb un fardellet a la ma, caminant pels carrers
d’un poblet tot nevat. L’Alba se sentie fascinada pel quadro
1 per aquella velleta, i no dixave d’observar-la una vegada 1
una altra. Aquell Nadal, ells no tindrien a sa iaia, ara los mi-
rave des del cel. La nit de Reixos van anar tots los germa-
nets a la Cavalcada. A I’Alba li van portar una cistelleta de jo-
guet pleneta de llaunes i paquets, 1 envasos de plastic. Men-
tres jugave a tendetes, es va sentir atreta per aquell quadro 1
el va tornar a mirar. Va fixar la vista en la velleta. Li va pa-
reixer que el mocador amb lo que es cubrie el cap se mo-
vie, 1 només un instant més tard, la vella se va girar i va mi-
rar la xiqueta amb un somriure tendre. L’Alba es va esglaiar
1 va cridar a sa mare.

Aquella nit, abans d’anar a dormir, afora al balco, van re-
cordar a sa iaia, quan I'any anterior los va dir als quatre nets
que ficaren alli les sabatilles per a que los Reixos sabigueren

que a n’aquella casa hi vivien xiquets. L’Alba no se podie ador-
mir, neguitosa com estave, per la mateixa emocié de la nit
de Reis 1 perque se li apareixie constantment la imatge de la
velleta girant-se cap a n’ella. Ningt no s’ho havie cregut i ella
se sentie estranya.Va sentir un sorollet i va cridar a sa mare.
Com no acudie, se va eixecar coteta per no despertar a sa ger-
mana. A U'eixir a la sala, va mirar lo quadro, lleugerament il-lu-
minat per una pobra bombeta que penjave del sostre. Se va
fixar atonita, que no n’hi havie cap, de velleta a n’aquell qua-
dro. Va tornar a cridar a la mare 1 no va obtindre resposta.Va
mirar pel balcé 1 va veure una dona a punt d’obrir la porta
per a entrar a casa. Portave lo mateix mocador 1 la mateixa
faldeta que la velleta del quadro i també lo mateix fardellet
a la ma.Va marxar corrents a gitar-se 1, des del llit, va sentir
com s’obrie lo balcé.

Al dia seglient, va sentir avalot 1 cridories de son germa lo
gran 1 tots es van eixecar esverats 1 se van arrimar cap al bal-
c6, on hi havien més regals de Reis. L’Alba va agarrar lo seu
ales mans, 1 va mirar lo quadro, on ara si que veie la vella que
se va girar, 1 li va fer un gran somriure. L’Alba va correr i se
va col-locar davall la velleta del quadro 1 li va llancar en les
dos manetes un beset, plena de felicidat.

Esther Puyo
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Cancio dels tellers
En Jests Celma Ferrer I'octubre passat va cantar-me eixa can¢6 popular de la Codonyera:

Quan los tellers escampaven les telles en crugo a la era, pa que se secaren antes de clavar-les al forn, cantaven una cancid, que dieve aixi:
Sol i aive, i aigua: no!
Perqué no volien que ploguere, perqueé siné se’ls podrie fer malbé la pasta, que havien posat a secar antes de clavar-les al forn.
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La transcripcié musical es de na Margarita Celma. A Lo Molinar 1 Bllat colrat! es constata que eixa can¢d de treball és pan-
franjatina: replegada a Areny, Favara, la Freixneda, la Ginebrosa, Mont-roig, Saidi 1 Tamarit, sense musica, 1 per aixo classifi-
cada en ambdos reculls com a refrany d’oficis.

Artur Quintana

Octubre viatger
Vicent Pallarés Pascual

Si no fos pel tacte dels alborcos

1 per alguna nota trobada dintre d’un llibre

no hagués reconegut el trajecte.

Sembla com si la intransigencia de I'oblit féra més intensa avui,
com si hagués adquirit una estranya densitat

que amb les meves mans abans no podia palpar.

Havia travessat prats

i on abans madurava un futur inabarcable,

ara creixen entre esbarzers,

anhels 1 dubtes.

Vam creure en el trajecte

1 ara el sabem curt

a cada vegada que se’ns mostra.

S’obren portes d’obertura pausada,

s’apaguen els estels

que amb els temps deixen de donar-nos una ubicaci6 precisa.
Ens empassem la por 1 ara és inttil mirar enrere.

De vegades, hem tret a passejar mots

1 aquest fet ens ajuda a situar-nos.

Sense ells la ciutat no reconeix la seva musica

1 hem de recordar-li-la perqueé continue ballant.

Continua sorprenent-me el dubte, la guerra 1 aquelles sargantanes

que s’amagaven les nits d’estiu i no sé ben bé d’on sortien
ni que feien la resta dels jorns.

Entretant, a les nits,

tornen

1 és aleshores quan em compadeixo una mica de mi.
Quan la tinta

poruga,

dels primers dies s’amaga,

em difumino en ella

1ja no em reconeixo.

Les campanes seguiran tocant
Esther Puyo

Les campanes sonen

son les nou fora al carrer.

A casa no se medix igual lo temps,

les tristors duren més

1 los dolors pareixen eterns.

Les alegries passen com una revolada de vent
i encenen la casa de llum

1 ho capgiren tot,

dixant gustds plaer

desperdigolat per tot arreu.

I lo teu cos 1lo meu,
les hores i los dies

los van cisellant

com blana argila

i cauran abatuts al final

rendits a la mort.

[ a fora

les campanes
seguiran tocant
les set,

les vuit, les nou...
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