
n els darrers anys, on visc i escric els ar-
ticles a la premsa barcelonina, hi ha una
certa brama entre col·legues literaris que

l’articulisme és literatura. Fixeu-vos que dic ‘li-
teraris’, no entre col·legues periodistes. Com-
parteixo les dos vessants, soc periodista i soc au-
tora literària. No soc una escriptora que escriu
als diaris, com tants dels meus companys d’a-
questa discussió, sinó que ho faig com a pe-
riodista veterana, fins quan
signo com a ‘escriptora i
crítica cultural’, ja que la
crítica cultural inclou el
periodisme que practico
de fa anys. Una periodis-
ta que des del 1976 que va
començar ha conreat gai-
rebé tots els gèneres de la
professió (excepte l’edi-
torialisme, val a dir) i
que, només des de fa poc,
quan ja tenia cinquanta
anys, ara és articulista. El meu criteri en aques-
ta brama (no gens escoltat de moment, però no
hi desespero), és que el periodisme i la litera-
tura no són la mateixa cosa. Que un article ha
d’estar ben escrit, és clar!: com el periodisme
sencer! Que un article ha de tenir voluntat d’es-
til, és clar!: com tot el periodisme. Perquè al meu
entendre l’articulisme ha de ser de manera pri-
mordial periodisme, el qual té l’obligació de
pensar sempre en el lector comú. Criteri que
el text literari no exigeix.

La literatura no és informació ni és opinió.
No ho és en essència. I ara passa que, en el pe-
riodisme actual entre nosaltres, per raons llar-
gues d’explicar, resulta que hi ha més opinió
que no pas informació. I la base d’un perio-
disme decent és informació, informació i in-
formació. Una informació que permeti l’o-
pinió, i no a la inversa, no una opinió que mar-
qui quina ha de ser la informació. Si és que
creus com a articulista que la teua opinió és

important. Personalment, dic com el poeta:
“No tinc opinió, només tinc nervis”. 

Els meus nervis reaccionen a fets i circum-
stàncies que em desagraden, m’agraden, m’es-
candalitzen, m’inspiren, el que sigue. Més que
vehicular opinió, em guia mirar cap on el comú
periodístic no ho fa. Per això llegeixo de gust
publicacions com Temps de Franja. Els colum-
nistes polítics per mi no són articulistes en el

sentit primigeni d’aques-
ta categoria periodística
sinó l’expressió partidista
(em nego a dir-ne ‘polí-
tica’, que abasta molt més)
del mitjà que els acull. Cal
entendre que un mitjà
estableix amb el ventall
d’opinadors la seua línia
editorial en aquest sentit..
Té dret, doncs, a donar-
te cabuda i també a reti-
rar-te-la si li pareix. Escric

en dos mitjans ben distints, VilaWeb, que hi pu-
blico cada dissabte, i El País, dos cops al mes. Hi
ha gent que se n’estranya, que ho pugui fer, d’al-
tres que ho celebren, d’altres que ni s’hi fixen.
És possible, escriure en un diari independen-
tista i en un diari contrari a l’independentisme.
No m’interessen les qüestions partidistes, prou
col·legues ho fan en un i altre diari. Escric tot
sovint, ho procuro, del que passa desapercebut
als uns i als altres. Convençuda que el lector ja
en té, d’opinió pròpia, no necessita pas la meua,
però sí que valora i demana articles que el faci
pensar, sentir, el que vulgueu, més. 

Una de les moltes coses que avui el perio-
disme es nega a veure és que els lectors no vi-
uen tot el sant dia en termes partidistes. Si no
ho cregués, si no en tingués eco, si els lectors
estiguessin dominats per l’opinió partidista i
prou, em retiraria de l’articulisme. 

Mercè Ibarz 
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El 25 de desembre de 1926 el petit municipi de La For-
rellada, a la riba dreta del Matarranya, va despertar-se esba-
laït. Eduardo “lo mut” havia arribat al poble cridant i visi-
blement alterat. Eduardo no era mut, encara que sensiblement
curt de paraules per al que els estadants entenien com a llin-
dar de normalitat. Amb gran excitació explicava minuciosa-
ment com havia estat la trobada fortuïta d’aquell nadó que
plorava dins la cistella de vímet
que penjava del seu braç. 

El nounat s’havia trobat so-
bre un pedrís al bell mig del
comunidor pròxim a l’ermita
del Rosari. La cistella semblava
amorosament preparada, amb
un llit de palla i embolcalla-
da d’atapeïda llana. El lloc on
havia estat dipositada la feia volgudament visible de lluny. I al
costat de la cistella, una nota on s’hi llegia:

En lo cor ben encongit
prego a Déu que me perdono
i en la pau no t’abandono
ni de dia ni de nit.

“Lo mut” i la seva dona adoptaren aquell nen que rebé l’es-
caient nom de Jesús. I va ser pocs anys després, quan “Jesús
del mut” va trepitjar l’escola del poble per aprendre de lle-

tra, quan es va palesar aquell misteriós do que, no sabem si per
concessió divina o per haver-se empeltat de les propietats del
comunidor, l’acompanyaria tota la vida. El nen protegia de qual-
sevol desavinença, desunió o conflicte, en un radi aproximat
de cinquanta metres a la rodona. La mera presència física com-
portava la neutralització immediata de qualsevol conat de tem-
pesta i una xarxa relacional marcada per la comprensió, la to-

lerància i el benestar es tei-
xia sempre al seu voltant. La
feréstega tendència dels in-
fants del poble es transmu-
tava en actituds i comporta-
ments mai vistos en els sagals
de La Forrellada. I encara
avui la memòria viva del po-

ble explica com en els anys de
guerra, determinades irrupcions de soldats armats d’un o al-
tre bàndol, solien acabar en comiats d’abraçades i petons. Ja
en edat ben madura fou temptat per la política fins adonar-
se que estava totalment invalidat per a ella. Davant seu resta-
va diluïda qualsevol discrepància. I on no hi ha discrepància
no hi ha conflicte. I on no hi ha conflicte, no hi ha progrés.

Algun dia us en parlaré amb detall. Mentrestant, si passeu
per La Forrellada, no deixeu de visitar la seva tomba, al mig
de la plaça. El poble és una autèntica bassa d’oli. 

Josep Carbonell

Lo fill del comunidor

Devia de tindre jo sis anys i aquell dia havie plogut. Alla-
vòrens plovie sempre a la primavera. Volia anar a comprar Da-
nones naturals. Al cabasset groc de malla, feit a la mida de les
meues mans, vai ficar dos cascos de vidre retornables. No n’hi
havie espai per més.

Vai córrer pel passadís hasta arribar al carrer. Enfront, a la
casa de la sinyó Teresita, uns obrers estein treballant damunt
d’uns taulons. Vai enrellissar just a la porta i vai caure boca
avall sobre el cabàs. La sang corrie per en terra mesclè en un
regallet d’aigua i brutícia que havie arrossegat la pluja. 

—T’has feit mal? —va preguntar un dels obrers.
Molt digna, per dissimular el ridícul de la caiguda davant

d’aquells hòmens drets i feits, me vai aixecar tranquil·la i vai
tornar a entrar: 

—Mama, tinc sang.
La sang cobria el canell. La mama i la iaia van aparèixer al-

hora i van ficar unes cares molt sèries, massa en la meua opi-
nió. La mama va embolicar la ferida en un drap de cuina co-

lor marró obscur. Abans havie sigut una camisa del papa, la
d’aquella foto a l’Horteta, jo en un vestit blanc de topos, mo-
neta i gordeta en cara de por. Ara la mama continue fent de
la roba vella draps nous.

A la consulta de don Pascual, a la plaça, tots mos van dixar
passar davant. «Quina sort!», vai pensar. 

—Me voy a la cocina —lo dotor anei i venie a la cuina se-
guit, nerviós.

—Como no cosa a la niña... —va dir amenaçador mi pare.
No sé com ell havie aparegut allí.

Crits i plors quan me van punxar, però no abans. Después,
molt atenta, vai anar mirant l’agulla en fil negro que traves-
sei indolora la meua pell i aquell home que sabie cosir: sis punts
com a resultat. A poc a poc se van anar secant, i els van reti-
rar de tres en tres, dixant esta cicatriu que em dolie perquè
un canell no tornarie a ser mai més igual que l’altre. 

Loli Gimeno

La cicatriu
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Aquell dia de desembre, en sortir de l’escola tots los xiquets
se van aturar davant l’aparador de Casa Llonga, i és que hi
havie un esplèndid quadro. L’havie pintat la mestra per a fer
una rifa i així poder recaptar uns poquets de diners pel viat-
ge de fi de curs. La família de l’Alba va ser l’afortunada gua-
nyadora. A casa seua no n’hi havien, de quadros, només al-
gun calendari penjat a alguna paret tova de tantes capes de
calç. Tots los de casa es miraven aquella imatge d’una velle-
ta d’esquena amb un fardellet a la mà, caminant pels carrers
d’un poblet tot nevat. L’Alba se sentie fascinada pel quadro
i per aquella velleta, i no dixave d’observar-la una vegada i
una altra. Aquell Nadal, ells no tindrien a sa iaia, ara los mi-
rave des del cel. La nit de Reixos van anar tots los germa-
nets a la Cavalcada. A l’Alba li van portar una cistelleta de jo-
guet pleneta de llaunes i paquets, i envasos de plàstic. Men-
tres jugave a tendetes, es va sentir atreta per aquell quadro i
el va tornar a mirar. Va fixar la vista en la velleta. Li va pa-
rèixer que el mocador amb lo que es cubrie el cap se mo-
vie, i només un instant més tard, la vella se va girar i va mi-
rar la xiqueta amb un somriure tendre. L’Alba es va esglaiar
i va cridar a sa mare.

Aquella nit, abans d’anar a dormir, afora al balcó, van re-
cordar a sa iaia, quan l’any anterior los va dir als quatre nets
que ficaren allí les sabatilles per a què los Reixos sabigueren

que a n’aquella casa hi vivien xiquets. L’Alba no se podie ador-
mir, neguitosa com estave, per la mateixa emoció de la nit
de Reis i perquè se li apareixie constantment la imatge de la
velleta girant-se cap a n’ella. Ningú no s’ho havie cregut i ella
se sentie estranya. Va sentir un sorollet i va cridar a sa mare.
Com no acudie, se va eixecar coteta per no despertar a sa ger-
mana. A l’eixir a la sala, va mirar lo quadro, lleugerament il·lu-
minat per una pobra bombeta que penjave del sostre. Se va
fixar atònita, que no n’hi havie cap, de velleta a n’aquell qua-
dro. Va tornar a cridar a la mare i no va obtindre resposta. Va
mirar pel balcó i va veure una dona a punt d’obrir la porta
per a entrar a casa. Portave lo mateix mocador i la mateixa
faldeta que la velleta del quadro i també lo mateix fardellet
a la mà. Va marxar corrents a gitar-se i, des del llit, va sentir
com s’obrie lo balcó.

Al dia següent, va sentir avalot i cridòries de son germà lo
gran i tots es van eixecar esverats i se van arrimar cap al bal-
có, on hi havien més regals de Reis. L’Alba va agarrar lo seu
a les mans, i va mirar lo quadro, on ara sí que veie la vella que
se va girar, i li va fer un gran somriure. L’Alba va córrer i se
va col·locar davall la velleta del quadro i li va llançar en les
dos manetes un beset, plena de felicidat.

Esther Puyo

La vella del quadro

II ALS LLIMBS

Fins que no vaig tenir dotze anys i
no va tornar mon pare de l’exili no
vaig ser capaç de llegir en català, ni
oriental ni occidental. Les àvies, que
van tenir cura de mi —ma mare prou
treballs tenia per a mantenir-nos—, sí
que em van ensenyar de llegir, que jo
en anar a escola als sis anys ja en sa-
bia: en castellà, après d’unes becero-
les del tipus «Mi mamá me ama» i amb
llampants santets de coloraines, que
mon àvia selvatana conservava dels
temps republicans o monàrquics.
Mon pare des de França, quan jo de-
via tenir entre vuit o nou anys, escri-
via a ma mare que em fes llegir el Lli-
bre de la jungla, salvat de la neteja èt-

nica dels altres nostres llibres en cata-
là, que l’àvia paterna, atemorida da-
vant el terror dels sediciosos, havia
llançat a la brossa. I sí, certament, ma
mare me’l va amostrar, el Llibre de la
jungla. El vaig obrir i, sense anar gai-
re més enllà d’una o dues pàgines, da-
vant aquelles grafies desconegudes —
anys, roig, maig, coix, traça, vés-
hi...— el vaig deixar estar en un racó,
i allà va anar entomant la pols fins al
1948, l’any que vaig conèixer mon
pare, quan ja gairebé m’anava oblidant
que en tenia, de pare. I aleshores vaig
deixar de ser analfabet i vaig passar a
ser català de ple dret. 

Artur Quintana i Font

Avenç del llibre d’Artur Quintana 
D'Herbers al Carxe. Memòries i treballs valencians
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Octubre viatger 
Vicent Pallarés Pascual

Les campanes seguiran tocant
Esther Puyo

Les campanes sonen
són les nou fora al carrer.
A casa no se medix igual lo temps,
les tristors duren més
i los dolors pareixen eterns.
Les alegries passen com una revolada de vent
i encenen la casa de llum
i ho capgiren tot,
dixant gustós plaer
desperdigolat per tot arreu.

I lo teu cos i lo meu,
les hores i los dies
los van cisellant
com blana argila
i cauran abatuts al final
rendits a la mort.

I a fora
les campanes
seguiran tocant
les set,
les vuit, les nou...

Canció dels tellers

En Jesús Celma Ferrer l’octubre passat va cantar-me eixa cançó popular de la Codonyera:

Quan los tellers escampaven les telles en crugo a la era, pa que se secaren antes de clavar-les al forn, cantaven una canció, que dieve així:
Sol i aire, i aigua: no!

Perquè no volien que ploguere, perquè sinó se’ls podrie fer malbé la pasta, que havien posat a secar antes de clavar-les al forn. 

La transcripció musical es de na Margarita Celma. A Lo Molinar i Bllat colrat! es constata que eixa cançó de treball és pan-
franjatina: replegada a Areny, Favara, la Freixneda, la Ginebrosa, Mont-roig, Saidí i Tamarit, sense música, i per això classifi-
cada en ambdós reculls com a refrany d’oficis. 

Artur Quintana

Si no fos pel tacte dels alborços
i per alguna nota trobada dintre d’un llibre 
no hagués reconegut el trajecte.
Sembla com si la intransigència de l’oblit fóra més intensa avui, 
com si hagués adquirit una estranya densitat
que amb les meves mans abans no podia palpar.
Havia travessat prats
i on abans madurava un futur inabarcable,
ara creixen entre esbarzers,
anhels i dubtes.
Vam creure en el trajecte
i ara el sabem curt 
a cada vegada que se’ns mostra.
S’obren portes d’obertura pausada,
s’apaguen els estels
que amb els temps deixen de donar-nos una ubicació precisa. 
Ens empassem la por i ara és inútil mirar enrere.
De vegades, hem tret a passejar mots 
i aquest fet ens ajuda a situar-nos.
Sense ells la ciutat no reconeix la seva música 
i hem de recordar-li-la perquè continue ballant.
Continua sorprenent-me el dubte, la guerra i aquelles sargantanes
que s’amagaven les nits d’estiu i no sé ben bé d’on sortien
ni què feien la resta dels jorns.
Entretant, a les nits,  
tornen
i és aleshores quan em compadeixo una mica de mi.
Quan la tinta 
poruga, 
dels primers dies s’amaga,
em difumino en ella
i ja no em reconeixo.
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